মনে পড়ে হঠাৎ , বুড়িটা তো বাড়ি ফিরতে বলেছিল
বলেছিল দিব্যি দিয়ে আজ একটু তাড়াতাড়ি ফিরতে
আজকের দিনেই আমি নাকি তাকে গর্ভযন্ত্রণা থেকে
নিষ্কৃতি দিয়েছিলাম , আর সেই আনন্দেই
একদা আমার প্রিয় পদগুলি নিজহাতে রেঁধে
প্রতিবারের মতো অপেক্ষা করছে । তাই আমি
ডোনাকে ছেড়ে বাড়ির পথ ধরেছি । হাঁটছি তো হাঁটছিই
এ-ফুটপাথ থেকে ও-ফুটপাথ -- ফুটপাথগুলোও
আমার সাথে হাঁটছে -- আর একটা নেড়ি কুত্তা --
আকাশে অনেক চাঁদ । সবাই আমার সাথে হাঁটছে
আর একটা , দেখলাম , সফেদ ফেনায় হাবুডুবু খাচ্ছে !
চাঁদনি থেকে মাওলালির কাছে আসতে
পাদুটো বড্ড বেইমানি করছে । চোখে কী
সর্ষেফুল দেখছি ! মা মাওলা আলির
দরগার পাশে মাথা ঝুঁকে কাঁদছে
আর বলছে -- খোকাকে আমার -----
নেড়িকুত্তার আচমকা বেয়াড়া ডাকে
পরের কথাগুলি গেল হারিয়ে ।
পা টিপে টিপে বাড়ি ফিরে দেখি
বুড়িটা তখনো জেগে তার বৌমাকে নিয়ে
দেয়ালে রামকৃষ্ণ দুলছে মা সারদাকে নিয়ে
আর একটা টিকটিকি পরবর্তী শিকার
ধরায় ভঙ্গীমায় ------