আজকাল টেলিফোনে কথা বলতে ভয় পাই
কোন ফোন আসলে ধরতে সাহস হয় না
রিংটোন বেজেই চলে , বন্ধ হয় আবার বাজে
চেনাজানা বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন কারো ফোন
কেউ ভাবে আমি বুঝি বা ব্যস্ত
কেউ ভাবে আমি ইচ্ছাকৃত এড়িয়ে যাচ্ছি ;
একটা আতঙ্ক আমাকে গ্রাস করেছে
মনে হয় অজগরের গ্রাসে আমি নিঃশেষিত হবো
তাই এড়িয়ে চলি টেলিফোনর আলাপন
বলা তো যায় না আমার অজ্ঞাতে
আমার কথোপকথন রেকর্ড করে
জনে জনে প্রচারিত হয়
আমার দুর্বল মুহূর্তের অসংযত সংলাপ ;
আজকাল নৈতিকতা বিশ্বস্ততা অসার প্রলাপ
সামনাসামনি কথা বললে এসব ভয় থাকে না
সাক্ষাতকার নিলেও জানিয়ে রেকর্ডার রাখে
টেলিফোনে বোঝার উপায় থাকে না
রেকর্ড হচ্ছে কী না হচ্ছে
আর হলে তো পাঁকে ফেলার পক্ষে যথেষ্ট
সংলাপের অংশবিশেষ কাটছাঁট করে ;
বিপাকে পড়ার ভয়ে আর টেলিফোন ধরি না ।