সেদিন পথ চলতে চলতে আচমকা
একেবারেই আচমকা উপেনের সাথে দেখা
পরিপাটি চুল , হাসিহাসি মুখ
দেখে বোঝার উপায় নেই বয়স কত
আমি বললাম , কেমন আছ উপেন ?
বললে , বাবু আমি আর একা নই
যেদিকেই দেখি ঘুরে
রায়চক বারাসাত সিঙ্গুরে
সর্বত্রই আমি-তে ভরা ; বলা চলে
আমিত্বে ভরে গেছে দেশটা । শুধু বললেম , কেন ?
বললে - ওরা বললো হ্যানো হবে , ত্যানো হবে
কত কী হবে যেন - আর -
ওঃ ! প্রাচ্যের ম্যানচেস্টার ।
আমার মতো এরাও বলেছিল -
জমি নিও না বাবু , হবো সর্বস্বান্ত
চৌদ্দ পুরুষের জিরেতটুকুই সর্বস্ব
খেটেখুটে খাই , কোনমতে  দিন গুজরান করি
তা ওরা বললে , চাষ তো ভাগাড়েও হয়
শিল্প অনুসারী শিল্পের জন্য তো
জমি চাই , শালিজমিই চাই
শিল্প তো আকাশে হয় না !
উপেন বললে আরও - আমার বাবু ছিল একা সেযুগে
পারিষদ ছিল কিছু - আর এযুগের
বাবুকে ক্যা তো দেখা যায় না
শতশত বাবু একই চেহারার , একই পোশাকের
ঠিক যেন হিটলারের মতো
কোনটা আসল চেনাই যায় না !