প্রেম শুধু গড়ে দিয়ে যায় না । উপযুক্ত মূল্য না পেলে প্রেম জীবনের শত্রু হয়ে সমগ্র বাঁচাটাকে মিথ্যা করে দিয়ে সব তোলপাড় করে, ছারখার করে দিয়ে চলে যায় । প্রেম গড়ে ওঠে বুকে অনেক আশা, ভালোবাসা ও চোখে অনেক স্বপ্ন নিয়ে । কিন্তু সবক্ষেত্রেই তা পূরণ হয় না । যেখানে ছক মেলে না, সেখানে প্রেম জীবনের শত্রু হয়ে যায় । বাঁচার পৃথিবীকে চুরমার করে দেয় । জীবনভর একসাথে থাকার প্রতিশ্রুতি দিয়ে যে জীবনের শুরু, আকস্মিক এক টানে সেই সম্পর্কের ইতি হয় । হয় কোনো বিপদ আপদ, কোনো দুর্ঘটনা, কিংবা নেহাতই ভুল বোঝাবুঝির কারণে সম্পর্কের ইতি হয় । এই আঘাত সমগ্র বেঁচে থাকাটাকেই অস্তিত্বহীন করে দেয় । জীবনের যা কিছু অবলম্বন, সব তার স্বকীয়তা হারায় । নিজেরই কোনো ভুলের কারণে এই অঘটন ঘটলো কি না, এমন চিন্তা আসে এবং একটা বোঝাপড়া করবার জন্য মন আকুল হয় ।
কবি বিভুল কুমার চৌধুরী "কি ক্ষতি করেছি" শীর্ষক রচনায় তাঁর ভালোবাসার কাছে এমনই প্রশ্ন রেখেছেন । তিনি জানতে চাইছেন, তিনি কি এমন অপরাধ করেছেন, তাঁর প্রিয়তমার কি ক্ষতি করেছেন যে সে তাঁর পৃথিবীটাকে ভেঙে চুরমার করে দিয়ে চলে গেলো । তিনি কি পূর্বের কোনো জন্মে কারুর ঘর ভেঙেছেন যে কারণে আজ তাঁর ঘর ভেঙে দেয়া হলো ! তার জন্যই কি এই প্রতিশোধ নেয়া হলো ? বেশ তো জীবন চলছিল । সাগরের সমান সুখ ছিলো জীবনে । কিন্তু হঠাৎ যেন সুনামি হলো এবং সবুজের প্রান্তর ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়ে সেখানে পড়ে থাকলো বালির চর । যেখানে ছিল প্রিয় মানুষের বসবাস; ছিল ব্যস্ততা, প্রাণচাঞ্চল্যে ভরা, এগুলো এখন বিরানভূমিতে পরিনত হয়েছে । শস্যের ক্ষেত, ফুলের বাগান, পাখিদের গান, স্বচ্ছ সুপেয় জল - ভালোবাসার আশ্রয় ও জীবনের অবলম্বন, সব যেন ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছে । স্বচ্ছ নীলাকাশ অর্থাৎ সুখ শান্তির প্রিয় জীবন মেঘের আড়ালে অর্থাৎ অনিশ্চয়তার মোড়কে ঢাকা পড়েছে । অতৃপ্তির তৃষ্ণা ঘিরে রেখেছে মনকে । এই তৃষ্ণা মেটানোর জন্য সেই অনিশ্চয়তার কাছেই আবেদন থাকে ।
জীবনে শূন্যতার বোধ, একাকীত্বের বোধ প্রবল হয়ে ওঠে । জনমানবহীন প্রান্তরে অমাবস্যার রাত দীর্ঘ হয় । তিনি জানেন না তাঁর জীবনে এই অন্ধকার রাতের কোনো শেষ আছে কি না । রাতের শেষে আবার সূর্যোদয় হবে কি না । তাঁর জীবনে আবার প্রভাতের আলো ফুটে উঠবে কি না । সেই আলোকের মুখোমুখি হতে চান তিনি । আবার তিনি তাঁর প্রিয়তমার মুখোমুখি দাঁড়াতে চান । অনেক অনেক প্রশ্ন রয়ে গেছে তাঁর মনে । সেই প্রশ্নগুলি রাখতে চান তিনি তাঁর ভালোবাসার জনের কাছে ।
কবিকে জানাই আন্তরিক শুভকামনা ।