রাত মাঝখানে মালদার গ্রামে নিদ যায় দুই ভাই
এ অপরে ঠেলে জায়গা না মেলে ছোট্ট সে বিছানায়,
হঠাৎ কি বালা জানালাটা খোলা ধূপ্ ধাপ্ ঐ রব
চোর কিছু এসে, সবে মিলেমিশে ধান নেয় ঐ সব l
মাটির সে কুঠি বড়ো পরিপাটি ধান গমে ঠাসা পুরো
রাত্রি আঁধারে বস্তাটি পেতে নিয়ে যায় সব কে ও ?
ফিস্ ফিস্ স্বরে ভয় অন্তরে ভাবে কি যে করা যায়
চিৎকার করে সপ্তম স্বরে জানাবে কি সবে তাই ?
শোয় ঘরে সবে নিশুতি নীরবে জানে নাকো চুরি কথা
হল্লাটা করে জাগাবে কি সবে ভেঙ্গে সব নীরবতা ?
সেই দুই ভাই জগাই মাধাই আলোচনা ফিস্ ফাস্
চোরগুলি সব ধান নিয়ে যাবে, অন্য কিছু কি চাস ?
মাধায়ের চোখে শুধু ফুটে ওঠে খালি পেট সেই ব্যথা
কুঠি কুঠি ধান ভরা অঘ্রাণ তবু খেতে পায় কোথা ?
এক মুঠি ভাত থালায় তাদের বাকি সব পেট পুরে
ঠাকুমা সে কি যে বদমাশ নিজে নাতিদের ভুরি ঝরে l
ভরে নাকো পেট চাই আরো ভাত তবুও ঠাকুমা কানা
আধখানা ধরে বন্ধ সে করে ভাণ্ডার ঘরখানা l
পাই নি তো কভু পেট ভরে খেতে কুঠি ভরা ধান গম
যাক্ নিয়ে চোরে বুঝুক এবারে খালি পেট সে কি যম l
মিলে দুই ভাই জগাই মাধাই ঘুম দিল পুরো টান
রাত গেল কেটে চোরে নিল বেঁটে কুঠির শেষের ধান l
