বৃষ্টিতে ভেসে গেছে যে বসতি
খরায় নিরন্নরা ছেড়ে গেছে যে আস্তানা
যুদ্ধে দাঙ্গায় উদ্বাস্তু হলো যাঁরা
অথবা কোনো ভুয়ো সংস্থাকে বিশ্বাস করে সর্বসান্ত
ঘটিমাটি হারিয়ে তাঁরা সব আশ্রয় নিয়েছে এক বটগাছের তলায়
পাশ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে স্রোতস্বীনি নদী এক
সেই নদীর জল পান করে
আর ছেঁড়া গামছা জলে মেলে দেয়
যদি একটা দুটো মাছ ধরা দেয় l
বট গাছ সমতুল এক আব্রাহামের প্রতীক্ষায়
যুগ যুগ ধরে তারা অপেক্ষায়
এই টানাপোড়নে পরিজনরা একে একে বিদায় নিয়েছে
নবাগতরাও এসেছে কতো
দুর্যোগ বিপদে জীবনের খেলা অব্যাহত l
আশ্রয়স্থলে রকমারি মানচিত্র
কেউ আপ্যায়ন করে
কেউ তাড়ায়
নাগরিক করে দেবার স্বপ্ন দেখায় কেউ
নানা কাগজে
কেউ দেখায় এন আর সি l
যে বসতি গেছে ভেসে
যে আস্তানা নেই
যে সংস্থা চলে গেছে
তার উদ্ধারে দেশান্তরী মানুষজন l