পাশের বাড়ির সোমা বৌদি সুহাসিনী, সুভাষিণী--
দারুণ রূপসী এবং বুদ্ধিদীপ্ত কথাবার্তা--
চাল-চলনে ভীষণ স্মার্ট--
বয়স্ক শশুর-শাশুড়ি, অবিবাহিত দেবর-ননদ,
ফুটফুটে দুটি ছেলে এবং স্বামীকে নিয়ে তার ঘরকান্না--
বাবান দা ভালো মাইনের সরকারি উচ্চ পদে কর্মরত--
মাঝে মধ্যেই ওদের বাড়িতে শোনা যায়
উচ্চ নিনাদ ঝগড়াঝাঁটি, বাক্ বিতণ্ডা--
কণ্ঠ অবশ্য সোমা বৌদির-ই শোনা যায়,
অন্যরা শুধু শোনা-উল্লাহ্--
নীরবে শুনে যায়--
কেউ নীরবে অশ্রু মুছে,
মনোকষ্টে মাঝে মাঝে কেউ অভুক্ত থাকে,
তারপর যে কে সেই--
সুযোগ পেয়ে একদিন সোমা বৌদিকে বললাম--
বৌদি, তুমি এতো বুদ্ধিমতী, এ গাঁয়ের সেরা সুন্দরী,
আমাদের সবার অহংকার--
তোমাদের সংসারে কোন অভাবও নেই--
তাহলে তোমাদের সংসারে প্রায়শই
ঝগড়াঝাঁটি লেগে থাকে কেন--?
তোমার দাদা একটা নিরেট মূর্খ--
আমার কথা শোনে না--
একপাল লোক খাওয়াতে-পড়াতে হয় আমার,
আলসের ঢেঁকি সব--! শুধু অন্ন ধ্বংস করছে--!
কাজের বেলায় লবডঙ্কা--!
তাহলে তো খারাপ কথাই--!
কিন্তু বলাই তো বাজার-ঘাট করে, তোমার বাচ্চাদের দেখাশোনা করে, স্কুলে নিয়ে যায়--!
ভারি কাজ আমার--! আয় করার মুরোদ নেই--!
দাদার ঘাড়ে বসে বসে শুধু খাওয়া--!
সে অধিকার তো ওদের আছেই--!
বিষয়টি এড়িয়ে সোমা বৌদি বললো--
তোমার দাদাকে বলেছি একটা ফ্ল্যাট কিনতে,
আমরা সেখানে চলে যাবো,
একটু শান্তিতে থাকতে পারবো অন্তত--
তোমার দাদা কিছুতেই শুনছে না--
সবাইকে নিয়ে যাবে--?
মাথা খারাপ--! ন্যাড়া একবারই বেলতলায় যায়--
তাহলে ওদের কি হবে--?
তার আমি কী জানি--!?
আমার ছেলেদের ভবিষ্যৎ আছে না--?
এতোগুলো লোকের সংসার চালাতে
হাঁপিয়ে উঠেছি আমি--! আর পারবো না--!
বাবান দা রাজি হয়েছে--?
হচ্ছে না বলেই তো ঝগড়াঝাঁটি--
বাবু না খেয়ে-ই আজ অফিসে চলে গেছে--
তুমিই বলো ভাই, কাহাতক সহ্য করা যায়--!?
হ্যাঁ, ঠিকই বলেছ, বৌদি--! কিন্তু আমি ভাবছি--
কী--! আহ্ বলনা--! কী ভবছো তুমি--?
রাগ করবে না তো--?
হেসে বললো, আরে না, বলোই না শুনি--
তুমি যেভাবে অসুস্থ শশুর-শাশুড়ি, দেবর-ননদ রেখে
স্বামী সন্তানদের নিয়ে চলে যেতে চাইছো,
তোমার ছেলেরা বড়ো হয়ে, বিয়ের পরে যদি একইভাবে
তোমাদের ছেড়ে চলে যায়, ভালো লাগবে--?
আমার ছেলেরা কখনই ওরকম করবে না--
বাহ্ রে--! যে নারী অসহায় বাবা-মার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে চায় তাদের উপার্জনক্ষম ছেলেকে,
তার ছেলেরা এর থেকে ভালো হতে পারে কি--?
সোমা বৌদি কটমট করে আমার দিকে তাকিয়ে থাকে
কিছুক্ষণ--!
তারপর বিলোল কটাক্ষ হেনে গটগট করে চলে যায়--
পরে শুনেছি, সোমা বৌদি দুদিন খায়নি--
তারপর--?
ও বাড়িতে আর কোনদিন ঝগড়াঝাঁটি শুনিনি--
অনাবিল শান্তি বিরাজিত--
০৭/০৩/২০২১ ইং