ভূতের গলির ভূতো মামার
লম্বা দুটি হস্ত,
নাচতে পারে যেমন খুশি
দুলিয়ে মাথা মস্ত।


ভূতো মামার দাঁত বেশি নেই
আছে মাত্র ছয়টি,
তাই দিয়ে সে চিবিয়ে খায়
একসাথে হাড় নয়টি।


বাচ্চা দেখলে ভেংচি কাটে
বুড়ো দেখলে হাঁচে।
মেয়ে মানুষ দেখলে ভূতো
যায় না তাদের কাছে।


একদিন এক মেয়ে নাকি
মেরেছিল চড়,
সেদিন থেকে ভূতো মামার
ভাবনাটা গড়বড়।


দিনের বেলায় ঘুমিয়ে থাকে
রাতে দেখে ঢাকা,
কারণ, তখন রাস্তাগুলো
থাকে খানিক ফাঁকা।


দিনের বেলায় ধুলো-ধোঁয়ায়
নিঃশ্বাস নেয়া দায়,
তাই তো ভূতো রাতের ঢাকায়
খোলা হাওয়া খায়।


আরো একটা গূঢ় কথা
বলছি শুনো ফাঁকে,
গভীর রাতে রাস্তায় কি আর
মেয়ে মানুষ থাকে?


১৩/১০/২০২১ ইং