এ কালের বাবারা হলেন ভারবাহী গাধার মতো
সব সময় পিঠে বহন করবে চিনির বোঝা
কিন্তু পরখ করতে পারবে না কখনো
কোলে পিঠে করে মানুষ করবেন ছেলেকে
নিজেরা না খেয়ে খাওয়াবেন
স্যাঁতস্যাঁতে বিছানায় ঘুমিয়ে ছেলেকে রাখবেন বুকের উপরে
শেষ বয়সে একটু সুখের আশায়
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে লেখাপড়া শিখিয়ে
ছেলেকে করবেন উপযুক্ত
কিন্তু দুর্ভাগ্যের ঝাঁঝালো রোদ্দুরে সে আশায় গুড়ে বালি
বিয়ে দেয়ার পর ছেলে হয়ে যাবে স্ত্রী এবং শ্বশুর বাড়ির সম্পত্তি
সময়ের পিঠে হেলান দিয়ে খাবে 'সুখগোল্লা'
শুয়ে শুয়ে জাবর কাটবে গরুর মতো
মা-বাবা হয়ে যাবেন পর
বৌয়ের কথায় পাঠিয়ে দেবেন বৃদ্ধাশ্রমে
সেখানে বসে বসে মা-বাবা শুধু কাঁদবে আর
ছেলের মঙ্গল কামনায় প্রার্থনা করবে স্রষ্টার কাছে
কালের নিয়মে একদিন ওই ছেলেও হবে বৃদ্ধ
ওদের ছেলে-বৌমাও ওদের পাঠিয়ে দেবে বৃদ্ধাশ্রমে
তারপর তাদের ছেলেমেয়েও তাদের বাবা-মাকে
এভাবেই চলবে অনন্তকাল
কী অদ্ভুত সামাজিক সংস্কৃতি!!
সবাই এখন সুশীল, সুবোধ এ সংস্কৃতির ভক্ত
উন্নয়ন এবং সভ্যতার দুরন্ত ঘোড়া ছুটে চলছে আলোর গতিতে
সমাজ, দেশ এবং সভ্যতার সীমানা ছাড়িয়ে ভিনগ্রহে
শুধু অন্ধকার ঘরে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে 'মানবতা' নামের বিকলাঙ্গ অনুভব
০৯/১১/২০২১ ইং।