ক্রাচে ভর দিয়ে হাঁটছে একটি আঠার বর্ষিয় তরুণ
হাসপাতালের বারান্দায়--
ভারি শরীর, ক্লান্ত, অবসন্ন চেহারা--
খানিক বাদে বাদে দাঁড়াচ্ছে আর
হাপরের মতো হাঁপাচ্ছে--
মুখাবয়বে বিষন্নতা চেপে বসেছে
পৌষ মাসের শীতের মতো নিরুদ্বিগ্ন--
ওর বিষন্ন, ক্লিষ্ট চেহারা হাতুড়ির মতো
আঘাত করছে আমার বুকে--
অনেককেই দেখেছি
ক্রাচে ভর দিয়ে হাঁটতে--
রাস্তাঘাটে, ফুটপাতে, এখানে সেখানে--
তাদের কষ্টটা অনুভব করতে পারিনি কোনদিন
আজকের মতো, এমনিভাবে--
ওর ক্রাচে ভর দিয়ে হাঁটার যন্ত্রণা
আমার হৃদয়কে পোড়াচ্ছে
তুষের অনলের মতো--
আর আমার অনুভূতির অন্ধকার দারকে
উন্মোচিত করে দিয়েছে
অন্ধকারময় রাত্রি শেষে
ঊষার অরুণোদয়ের মতো--
যা এর আগে কখনো অনুভব করিনি--
আজ করছি, কারণ--
ক্রাচে ভর দিয়ে হাসপাতালের বারান্দায় হাঁটা
তরুণটি আমার "আত্মজ"
যার হৃদস্পন্দন আমি অনুভব করি
প্রতিমুহূর্তে--
এমনিভাবে যদি পারতাম--!!
সকলের ব্যথা অনুভব করতে
হৃদ মাঝারে--!!
২৫/১২/২০২০ ইং