সুন্দরী সু-অভিনেত্রী আমার প্রিয় দিদি,
তেলা মাথায় তেল দিয়ে যায় দারুণ গুণনিধি।
অন্নদাত্রী বলে যদি চুপটি করে ঘুমো,
অমনি দিদি লম্ফ দিয়ে দেয় গালে তার চুমো।


মধ্যরাতে অন্নদাত্রী যদি ডেকে বলে,
যেতে হবে ধর্মতলায় লম্বা মিছিল দলে।
সঙ্গে নিয়ো তোমার কাছে জমানো মোমবাতি,
বৃষ্টি থেকে বাঁচতে নিয়ো লম্বা বাটের ছাতি।


ঘুম তাড়িয়ে, মোম জড়িয়ে দিদি ছুটে চলে,
রাত কিবা দিন না ভেবে দেয় মাথা ছাতার তলে।
অন্নদাত্রীর নির্দেশ ছাড়া দিদি বোবা-কালা,
যতই ঘটুক অসঙ্গতি, কানে মারা তালা।


হঠাৎ কী যে হলো দিদির! ভেড়ার শোকে কাতর,
কারা করছে এসব কর্ম, কোন সে দুষ্টু বাঁদর!?
বলেই হুংকার! কেন দিচ্ছ নির্দোষীকে শাস্তি?
আমরা এসব সইবো না আর নৈব নৈব নাস্তি!


দিদির কথা শুনে আমার মাথাটা যায় ঘুরে!
অন্নদাত্রীর নির্দেশ ছাড়া দিদি থাকে দূরে।
হঠাৎ দিদির কী হলো যে, কেন এমন হাঁকা?
অন্নদাত্রীর কথায় হুংকার, খবর কিন্তু পাকা।


২১/১০/২০২১ ইং।