মায়ের চোখের কান্না জলের ধারা
বর্ষার মতো বক্ষের পানে ধায়,
বসন্ত সুখে পুত্র কাটায় দিন
মায়ের খবর রাখে না কিন্তু, হায়!


মায়ের কষ্ট না দেখার ভান করে
মন আনন্দে ভীষণ ব্যস্ত থাকে,
গর্ভে ধারণ করা সন্তান ব'লে
নীরবে কাঁদে মা! বলবে এসব কাকে?


মূর্খ বালক বোঝে না মায়ের ব্যথা
সারাক্ষণ করে তার কল্যাণে ধ্যান,
অবুঝ পুত্র থাকে যেন দুধে-ভাতে
ভাবে পুত্রের হয় নি যে কোন জ্ঞান।


সভ্য লোকের ভীষণ মন্দ রোগ!
পশুর মতোই নিজের স্বার্থ বোঝে,
শকুনের মতো ভাগাড়ের দিকে চোখ
পাশবিকতায় শুধু আনন্দ খোঁজে।


পিতা ও মাতার নেয় না যে ছেলে খোঁজ
সভ্যের নামে অসভ্য সেই ছেলে,
সুখের পক্ষী কখন দুষ্টু হেসে
ফেলে দেবে তারে দুঃখের খাদে ঠেলে।


মায়ের মতন আপন কি কেউ আছে?
বিপদ দেখলে সামনে দাঁড়ায় এসে,
সেই জননীর কষ্ট বোঝে না যারা
তারা একদিন যাবে রে ভীষণ ফেঁসে!


মায়ের বুকের কষ্ট-দীর্ঘশ্বাস
কোন পুত্রের জন্য সুখের নয়,
তাসের ঘরের মতোই কখনো হবে
সুখের প্রাসাদ নিমেষে ধ্বংস লয়।


১২/১১/২০২১ ইং।