তোকে ছাড়া ভালো আমার লাগে না রে মা,
একটু সময় করে এসে আমায় দেখে যা।
তোর অভাবে মনটা আমার আনচান করে খুব,
তোকে দেখলেই অজান্তে মন শান্তিতে দেয় ডুব।
বিয়ের আগে আমার ওষুধ-পত্তর দিতি তুই,
পাই না খুঁজে ভুলো মনে কোথায় যে তা থুই।
তোর অভাবে আমার এ ঘর অপুষ্প উদ্যান,
শূন্য এ বুক হাহাকারে যায় হয়ে খান খান!
কর্মব্যস্ত তোর জননী, অস্থির থাকে মন,
ভালো কথায় অকারণে রাগে অনুক্ষণ।
অস্বাস্থ্যকর বায়ু যেমন কাড়ে মনের সুখ,
তেমনই তোর অভাব আমায় দেয় অনন্ত দুখ।
মাঘ পূর্ণিমা চলে গেল পাইনি দেখা তোর,
তোর শাশুড়ি এখনো কি ঝরায় নয়ন লোর?
অশক্ত তোর বাবা আমি আয়-উপার্জন নেই,
তোর শ্বশুরের দাবি আমি কেমনে শুধে দেই?
জামাই বাবার সোনার বাজু দেইনি বলে কি
তোর শাশুড়ি খোটা দিয়ে বলছে কাজের ঝি?
এখনো কি তোর শাশুড়ি গরম ভাতের থাল,
কেড়ে নিয়ে পান্তা দিয়ে বলে ভেড়ির পাল?
আর কটা দিন ধৈর্য ধরে সহ্য করে থাক,
বোরো ধানের শস্যদানায় ধরছে এখন পাক।
ঘরে তোলার আগেই বেচে শোধিব তোর ঋণ,
সেই অপেক্ষায় বেঁচে আছি, গুনছি শুধু দিন।
১২/০১/২০২২ ইং
কবিতাটি আসরের বরেণ্য কবি "আর ইসলাম" কে উৎসর্গ করলাম। তাঁর লেখা ১১/০১/২০২২ ইং তারিখের কবিতা পড়ে এই কবিতা বিষয় ভাবনা মাথায় এসেছে।