" কি? সেই কখন থেকে গালে হাত দিয়ে বসেছেন!
কত বার বলবো এমনটা পছন্দ না একদম,
আবার ভেঙচিয়ে কি জাহির করেন শুনি
ছেলেমানুষী কি করা যায় না একটু কম কম? "


তিলোত্তমাকে ঘিরে আছে আয়েশি জড়তা, সে একবার হাই তুলে আবার হাত এদিক ওদিক ছুঁড়ে আড়মোড়া ভাঙতে। আমি যে তাকে কিছু বলছি তার কোনো হদিস নেই, কে শুনে কার কথা তেমনই হাবভাব তার।


আমিও উৎসাহ হারিয়ে উঠে গেছি, দেয়ালের সাথে ধাক্কাধাক্কি  করে হবে না কাজের কাজ। আমার আবার রাজ্যের কাজে সময় বেঁধে দেয়া! উঠতেই -পেছন থেকে;


"গোমড়ামুখে শাসন মানায় না
একটু সোহাগি হওয়া যায় না জনাব?
আমি তো গালে হাত দেই-ই না
গালে চলে যাওয়া হাতের স্বভাব। "


" ওহ তাই? অবাধ্য হাত দুইটা দিয়ে দেন
আপনার কাছে যা শিখেছে সব দুষ্টুমি বড়,
আমি দু'হাতে চুড়ি পড়িয়ে দিব কাঁচের
সম্ভ্রমে তার লজ্জা হবে তাতেই জড়সড়। "


" এহ! আছে শুধু চাওয়ার বেলায়
কখনো দুচোখ চায় কখনো বা দুহাত!
একবার মনের ভুলে পুরো মানুষটাকে চান
চাওয়ার প্রাপ্তি হতেও পারে হলে অকস্মাৎ। ''


আমি বেশ ভ্যাবাচ্যাকা মতন ভাবনায় আবৃত, তিলোত্তমা কি বললো ভেবেই বললো তো? নাহ! শয়তানি করেই মজা করছে হয়তো বা।


" চুপ কেনো? কি হয়েছে? ভূত দেখেছেন যেন! "
" ভূতের কথা জানি না পেত্নীকে দেখি "
" ঘাড় মটকে দিবো; দাঁড়িয়ে আছে এখনো! "
" হ্যাঁ মেরেই ফেলেন ওটাই তো বাকি। "


বাধ্য হয়েই আবার বসি তবে তখনও চুপচাপ। তিলোত্তমা তো তাকিয়েই আছে, পড়তে চাচ্ছে মগজ।


দীর্ঘশ্বাসে;
" যে সাঁতার জানে না তার আবার অনুকূল প্রতিকূল
হাঁটু পানির ডোবাও তার কাছে এক সমুদ্র মত,
নিজে বেঁচে ফিরবো কিনা নেই তার নিশ্চয়তা
আরেকটা জীবন সাথে ডুববে আমি এত পরাজিত। "


" চুপ! একদম চুপ! কি এক দুশ্চিন্তার গোডাউন
মাথার মধ্যে বারি দিয়ে ছিঁড়ে ফেলবো সব তার,
কথা না শুনলে আপনাকে ডুবিয়েই মারবো
আপনি না হয় জানেন না, আমি জানি সাঁতার।
সমাজ সামাজিকতা রক্ষার দায় কিসের  
আমার হয়ে আমৃত্যু হবেন অসামাজিক ,
শুধু আমারই হবেন ষোল আনার ষোল আনা
আমায় নিয়ে আপোষ? হয়ে যান নির্ভীক । "


" আমি হাত ধরে হাঁটতেই শিখিনি শুরু থেকে "
" ধরে নিলে তো ছাড়বেন না তা আমি জানি "
" অন্ধকারে বসবাস তার জানেন না সে কে "
" আঁধারের ভয় কাটাবে আমার সেটাও মানি "
" আমার পৃথিবীর কিছু ঠিক নেই সব অগোছালো "
" বিধ্বস্ত নগরীও তো নতুন করে গড়া যায়! "
" অমন করে বইলেন না, লাগে না ভালো "
" আকাশ আমার আর আমিই রাঙাবো জ্যোৎস্নায় "


তার সাথে সারাক্ষণ দর কষাকষি......


কলমেঃ রনি পারভেজ (#JD)
সময়কালঃ ২৮/১১/২০২২