" সে বার আর জড়তা নিয়ে না
দারাজ কণ্ঠেই বলবো, ঠিক আছে আস,
সে বার আর অধিকার নিয়ে না
নির্লজ্জই প্রশ্ন করে, কতটা ভালোবাস!
যে বাড়ি আমার, যে ঘর আমার যত্নে গড়া
কেনো সে ঘরের দরজায় কড়া নাড়তে হবে?
হুমকি ধামকি নিয়ে যদি এতই পায়তারা
ভালোবাসি বলেই সবটা মানবো না তবে!
বুকের বামে রাখি বলেই এত উসখুস
কথায় কথায় ফেলে চলে যাব বহুদূর,
কষ্ট আমারও হয় আমিও তো মানুষ
ছায়া মত পাশে চাই; বুঝেনা নিষ্ঠুর! "
সচকিত হয়ে তখনও নিরেট বোকাসোকা সাজলাম, এত্ত মেজাজ হারানো অবস্থায় তারে সামলানো শক্তকাজ। এদিকে মায়া ডোরের নাটাই হাতে তার, ঘুড়ি হয়ে যতই উড়ি ইচ্ছে হলেই টেনে নেয় সে।
" আমি বুঝি সত্যিই নিষ্ঠুর?
আমার মানুষটার প্রতি আমার অনুভূতি নেই?"
" নিষ্ঠুর বলেই রেখে যান দূর
ওই এক-আনা অনুভূতি চাই না রাখেন ওভাবেই! "
" জীবন জীবিকায় দৈব ব্যস্ততা আমার
কর্মযজ্ঞে দৌঁড়ঝাপের নেই ইয়ত্তা,
এক চিলতে হাসির জন্য এত দেনদরবার
সে হাসি তো নাই -ই উল্টো রেগে আগুন সত্তা! "
" নাহ, রাগবো না আমি
অপেক্ষা করতে করতে হাসফাস লাগে,
মূল্যছাড়া তো তাই ভাবেন না দামি
কই এমনটা তো ছিলেন না আগে!
না চাইতেই আগে কত কিছু চমৎকার
এখন একটু সোহাগ পেতেও দিই দরখাস্ত,
আমি নাকি তার বাম পাঁজরের হাড়
আমিই নেই কোথাও বাকি সব জুড়ে আছে সমস্ত! "
আলগোছে জড়িয়ে ধরি পেছন থেকে, কর্ম ক্লান্তির নিশ্বাস ফেলি ঘাড়ের উপর। সেই কাচুমাচু আমার হাত ছাড়াতে অতঃপর;
" ছাড়েন আমাকে বেশরম একটা
আগে জবাব দেন কেনো দেরি হলো?
ব্যাখ্যা চাই -ই চাই বলেন সবটা
কয়টায় আসলেন কখন আসার ছিলো?
এমনই করবেন বলি না তো কিছু
আমাকে আপনি কবেই পেলেন ভয়
আর মাস দশেক লাগাবো পিছু
এদিকে নতুন মানুষ বড় হয়! "
আমার খুশি দেখে কে!!