একদিন প্রেম এসে ছোঁ মেরে নিয়ে যাবে ডুমু্রবন।
সবুজাভ নীল জলের কূল। যে কূলের রেখা ধরে লোকে চলে যায় দূরে।
একদিন প্রেম এসে নিয়ে যাবে নদী মুখ,
শ্যামলিমা জল- যাদের প্রবাহে মুগ্ধ হয় সাধকের দল।
একদিন প্রেম এসে ছোঁ মেরে নিয়ে যাবে আলিঙ্গন,
আমার দখলে থাকা রাত্রির উত্তাপ। শূন্যগর্ভে কারও দুহিতার নাম।
একদিন প্রেম এসে নিয়ে যাবে তোমাকেও
সে তুমি যেই হও, হে তীরন্দাজ।
তোমাকে গ্রন্থ বানিয়ে ফেলবে পৃথিবীর সব প্রেমিক প্রেমিকা, বিশ্বাস করো!
ওদের ধ্বনিত, নিবিষ্ট ভাষায়
তোমাকে নিয়ে লেখা হবে পুস্তক।
তুমি লিপিবদ্ধ হবে পাথরে-প্যাপিরাসে,
লেখার যাবতীয় উপাদানে, হাজার বছর ধরে।
যেখানে ঘাস-পাতা, কুঁড়েঘর, অল্প আলোয় খড়,
দৈশিক সমতলে রাত্রির আরম্ভ,
একদিন প্রেম এসে নিয়ে যাবে সেইসব ঘাস ও জল,
যেখানে মর্মরিত হয় কুসুমের ফল।
সুবাস, ছোঁয়াচে বাতাস, ঘুম, পুরাতন মেঘ, বসন্তদূত
এরকম আরও কতকিছু উধাও করবে প্রেম!
তাই এখনও সময় আছে, তোমাকেই বলছি। যেভাবে একদিন বলেছিলামঃ
- তুমি কে গো, কে এসে আমার ঘাড়ে ভূতের মতো চাপো?
তুমি বললে- কে আবার? আমি তোমাকেই দহন করে জ্বলে ওঠা তরল।
- ছেড়ে যাও, দূরে। দয়া করো! তোমার কি কাজ নেই আর? কী করে ভাবলে আমার ওপর ফেলতে দেবো তোমার অপচ্ছায়া?
কী আশ্চর্য প্রত্যয়ে সেদিন বললে- আমাকে সাথে নেবে তুমি, নিতেই হবে।
তোমাকে নিরুদ্দিষ্টের দিকে ভাসাতে চাওয়া আমি বৃষ্টির জল। আমি বিচূর্ণ কিরণে তোমাকেই অবজ্ঞা করি,
তবুও আমাকে সাথে নেবে তুমি। আমি তোমার মাথার ভেতরে কুটে খাওয়া পোকা, বুকের ভেতরে আধেক নিশ্বাস,
হাতের আঙ্গুলের নরম আলোর মতো শব্দমালা, আমাকে সাথে নেবে তুমি। আমি জোনাকির কণা, পাতার গুচ্ছ, লালপদ্মও বলতে পারো; যেভাবে, যেভাবে তোমার আত্মা শান্তি পায়। আমাকে সাথে নাও তুমি!
- না, নেব না। শোন, আমি যদি তোমাকে সাথে না নেই, তবে দেখো একদিন প্রেম আমাকেও ছোঁ মেরে নিয়ে যাবে। দেবে ভয়- গভীর ভয়।
ভয়ের সাথে প্রেমের সম্পর্ক লোহার সাথে চুম্বকের মতো। তাই আমি পাব গভীরতম ভয়। যতটা গভীরতা আমাকে মানায়। তুমিও ব্যতিক্রম নও। তবুও জেনে রাখো
সে ভয় ধীরে ধীরে বুনে দেবে প্রেম-বিন্যস্ত নতুন তুমি।
যে তুমি লিপিবদ্ধ হয়েছিলে পাথরে, প্যাপিরাসে, লেখার উপাদানে, হাজার বছর ধরে, গভীর সে ভয় তোমার সারাংশ খুঁজে দেবে। তবে এখনও সময় আছে, আবারো বলছিঃ আমার কথা শুনো না, সব ভুলে যাও। মনে রাখা তোমাকে মানায় না।
