অনেকদিন পরে লেইস ফিতা লেইস বলে ডেকে গেল
লেইস ফিতা ওয়ালা।
বড় রাস্তা ধরে যখন তার গলিতে প্রবেশ
চকিত উল্লাসে সব ফেলে, হল্লা করে জেল্লা মুখে
ত্রস্ত সবাই তার মুখপানে তাকিয়ে থাকতাম
কি আছে,
মার্কিন কাপড়ে ঢাকা তার ঐ বাক্সে।
কত কি আনন্দ লুকায়িত থাকতো
সেই লেইস ফিতা ওয়ালার বাক্সে,
হরেক রকমের ফিতা, ক্লিপ ফেইস পাউডার আরো কত কি।
সব স্মৃতি বিস্মৃতি জায়গা করে নেয় সময়ে,
শুধু শুন্যতা গেঁথে নেয় সভ্যতার গোধূলির রঙে।
বেড়ার আড়ালে দাঁড়িয়ে আমাদের মা চাচীরা
ইশারায় বলতেন।
আর চারদিকে তাকাতেন, দেখেনিতো কেউ
কোন লোক অসাবধানতায়, বাঁকা চোখে।
চেনা জানা আশেপাশের সবাই ভিড় করতো।
একের পর এক আমাদের ক্রন্দনের জোর গলায়
সেই বেড়ার ফাঁক দিয়ে মা বের করতেন
খুচরো সব জমানো টাকা।
অনেক দিন পরে লেইস ফিতার চিৎকারে
থমকে গেলাম, আহত হলাম,
এলোমেলো উলটোপালটা হয়ে গেল ভাবনার দল।