মেঠো চাঁদ রয়েছে তাকায়ে
আমার মুখের দিকে, ডাইনে আর বাঁয়ে
পোড়ো জমি- খড়- নাড়া- মাঠের ফাটল,
শিশিরের জল।
মেঠো চাঁদ- কাস্তের মত বাঁকা, চোখা-
চেয়ে আছে; এমনি সে তাকায়েছে কতো রাত- নাই লেখা-জোখা।
মেঠো চাঁদ বলেঃ
‘আকাশের তলে
খেতে-খেতে লাঙ্গলের ধার
মুছে গেছে- ফসল- কাটার
সময় আসিয়া গেছে, চ’লে গেছে কবে!
শস্য ফলিয়া গেছে- তুমি কেন তবে
রয়েছো দাঁড়ায়ে
একা-একা! ডাইনে আর বাঁয়ে
নড়-নাড়া- পোড়া জমি- মাঠের ফাটল,
শিশিরের জল!’……
আমি তারে বলিঃ
‘ফসল গিয়াছে ঢের ফলি,
শস্য গিয়েছে ঝ’রে কতো-
বড়ো হ’য়ে গেছো তুমি এই বুড়ী পৃথিবীর মতো!
খেতে-খেতে লাঙ্গলের ধার
মুছে গেছে কতোবার- কতোবার ফসল-কাটার
সময় আসিয়া গেছে, চ’লে গেছে কবে!
শস্য ফলিয়া গেছে- তুমি কেন তবে
রয়েছো দাঁড়ায়ে
একা-একা! ডাইনে আর বাঁয়ে
পোড়ো জমি- খড়-নাড়া-মাঠের ফাটল,
শিশিরের জল!’