বুকের ভেতরটা দুমড়েমুচরে উঠে, শূন্যতার এক পেয়ালা জলের উপর কষ্টের নৌক নোঙর করে। তখনই মনে হয় পৃথিবীর সব কিছুই নিজস্বতায় ভর করে চলে। কিছু মানুষ কিছু স্মৃতি শুধু কাল্পনিক অধ্যায়ের সঙ্গী হয়। নি:সঙ্গতা তখনই এলোমেলো ভাবনার আপন নিবাসে পায়চারা করে মিথ্যে কিছু আশ্বাসে।