শিক্ষক বলেন মনোযোগ দিয়ে পড়তে,
তাহলে পারবে তুমি গাড়ি-ঘোড়ায় চড়তে।
ছোটকালে শুনেছিলাম,
পড়া-লেখা করে যে
গাড়ি-ঘোড়ায় চড়ে সে।
প্রাইমারী শেষ করে যখন মাধ্যমিকে এলাম,
নতুন নতুন সহপাঠী, নতুন শিক্ষক ও পেলাম।
প্রাইমারীর বন্ধুরা যখন এক যায়গায় যায়,
তখন আমার মনটা তাদের জন্য একটু ছট-ফটায়।
কোনো কোনো সহপাঠীকে ভুলে যাওয়া যায়না কোনোদিন,
তাদের সাথে রয়ে যায় ভালোবাসায় ঋণ।
মাধ্যমিকের নতুন সহপাঠীদের নিয়ে ক্লাস করলাম শুরু,
পেয়েছিলাম নতুন শিক্ষকসহ নতুন একজন গুরু।
তারপরও, মন চলে যায় ছোটকালের শিক্ষাঙ্গণের পরে,
প্রাইমারীর শিক্ষকদের আমার সারাক্ষণ মনে পড়ে।
মাধ্যমিকে এসে পুরনো স্মৃতি জাগ্রত করে মন,
বুকের ভিতর এই কষ্ট রাখা যায় আর কতক্ষণ।
আমিও তো হতে চাই তাদেরই মত,
জ্ঞানী-গুনী-বিজ্ঞানী আরে আছে যত।
ভালোই এই ছাত্র-জীবন লাগিতেছে বেশ,
মৃত্যু দিয়েই ছাত্র-জীবন হয়ে যাবে শেষ।