নীল পরি,
জানা নেই-
কতবার জন্মেছি আমি?
হয়তোবা এটাও মনে নেই-
কতবার নিজেকে আবিষ্কার করেছি আমি
তোমার ওই খড়ি ওঠা লাল ঠোঁটে,
উদাস বারান্দায় দোদুল্যমান
নিকস কালো চুলের ভাঁজে,
হাজার ব্যস্ততায় রিনিঝিনি বাজতে থাকা
লাল চুড়ির কলতানে,
কাঁচের ফ্রেমে বন্দি থাকা তোমার ওই
স্বপ্নবিলাসী দু চোখের কোণে।
কিঞ্চিত বেদনার পূর্বাভাসে থরথর কাঁপতে থাকা
তোমার দুটি নরম হাতের দৃঢ় প্রত্যয়ে।
নীল পরি,
কেন জানি তোমাতে
নিজেকে আর আবিষ্কার করতে পারিনা।
এখন তোমার ওই
লাল ঠোঁটে দীপ্তি ছড়ায়,
খোঁপা করা চুলের ভাঁজে
লাল গোলাপে মিষ্টি-মধুর রঙ মাখায়,
লাল চুড়ি আর গান করে না
অন্য ঘরে সুখ বিলায়,
হাত দুটি আর কাঁপেনা এখন
অন্য কারো ঘর সাজায়।


নীল পরি,
তুমি হয়তো জানো না-
এখনও আমি নিজেকে আবিষ্কার করি।
শুধু দৃশ্যপট মেলাতে পরিনা,
তবে হ্যাঁ-
এখানে হারাবার ভয় নেই,
বিচ্ছেদের বেদনা নেই,
অভিমান কিংবা প্রতিজ্ঞাও নেই।
এখানে সবই আছে
নেই শুধু আমার সেই নীল পরি।