১.
ট্রেনের ফ্ল্যাট ফর্মে দাঁড়িয়ে
যে দুটো চোখ আমাকে
গিলে খেতে চেয়েছিলো-
ও দুটো চোখের বাহির দেখেছি শুধু,
দেখিনি ভেতরের চঞ্চলতা।
আমার উদাস দৃষ্টি সেই চঞ্চলতাকে
সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে কাঁচের জানলা
বেয়ে পৌছে গিয়েছিলো
খুব কাছে থেকে বহুদূর।
২.
আমি তার মুখোমুখি সেও আমার
একই কম্পার্টমেন্টের ভেতর,
আমার চঞ্চল হৃদয় তাকে গিলে খেতে চায়
সে চায়না না আমায়।
বহুদূরে নিক্ষেপিত দৃষ্টি স্থিতিশীল হয়না,
মরিয়া হয়ে উঠে ভেতরে আসার জন্য-
অথচ তার ফর্সা বাহির দেখে
সহজে ধরা পড়েনা ভেতরের অন্ধকার।
৩.
আর কিছুক্ষণ পরেই ট্রেনের চাকাগুলো
নিথর হয়ে যাবে পাথরের মতোন,
সজীব হয়ে উঠবে ভ্রমনক্লান্ত প্রাণগুলোও।
আমিও উঠে দাঁড়িয়েছি নেমে যাবো বলেই
"জনাব, কিছু ফেলে গেলেন কি?"
বাসের মতোন লেখা ভেসে উঠেনা ট্রেনের দরজায়
তবুও আমি স্মরণ করি কিছু ফেলে গেলাম কি?