সখী, আজকের ভূ-কম্পন দেখেছো?
ঘরের শক্ত ভিত্তিটা কেমন করে
কেঁপে উঠেছিলো বুঝেছো কি?
ঘরের মসৃণ দেয়ালে কি ফাটল ধরেছে?
বইয়ের তাক থেকে ক'টা বই সিটকে
পড়েছিলো তা কি গুনে রেখেছো?
টেবিলের এক কোণায় ঘাপটি মেরে
বসে থাকা ফুলদানীটা পেরেছিলো কি
তার অবস্থান আঁকড়ে ধরে রাখতে?
টেবিল ল্যাম্পটাও কি যথাস্থানে ছিলো?
বসার ঘরের সিলিংয়ে ঝুলানো ঝাড় বাতিটা
কতটা দুলে উঠেছিলো তা দেখার
সময় কি তুমি পেয়েছিলে?
রান্না ঘরের তাকে সাজানো চিনির বোয়াম-
লবণের বোয়াম, আচারের বোয়াম কি
আছড়ে পড়ে ভাঙ্গেনি একটুও?
তখন কি ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিলে
নিজেকে বাঁচাতে প্রাণপণে?
সখী এমনি কম্পন আমার বুকে হয় প্রতিদিন,
পাঁজর ভেঙ্গে পড়ে দেখেনা কেউ কখনো-
এমন কি রঞ্জনের রশ্মিতে
আমার ভাঙ্গা পাঁজর অধরা।
ফুসফুস বেরিয়ে আসতে চায়
নিকোটিনের নির্যাতনে;
নিকোটিনেরা অগ্নিগিরির লাভার-
মতোন বয়ে যায় শিরায় শিরায়।
লাভারা বেরোয় দীর্ঘশ্বাস হয়ে,
বেরোয় না তুমি আমার হৃৎকম্পনে
থেকেই যাও নীরবে গোপনে গোপনে।