আমি সরে না এলেও, তুমি বাধ্য হলে
বাধ্য-বাধকতা মানক!
তাই মানতেই হলো।
জবাবদিহি আকার আয়তনে বেড়েছে শুধু
তুমি হেরে যাও তা চাইনি বলে।
বয়সন্ধির প্রথম আলো-আভার ছবি থেকে
এত সময় ধরে যতটুকু সঞ্চয়,
সেখানে তুমি অনেক!
নিজের যতটুকু, তাও চেয়ে নিতে হয়;
একথা বোঝার জ্ঞান হলোনা আমার!


নিজের জন্য একটা নিরালা চাই
        লজ্জ্বা লুকোবার জন্য যতো না
              একটু দাঁড়াবার জন্যই
                       কোথায় দাঁড়াই!
খোলা আকাশের তলায় মানুষের ভিড়
থৈ-থৈ করছে, শুধু মানুষ!
তাদের আশা আকাঙ্খ্যা ভালোবাসা
গাণিতিক সমষ্ঠির কাছে আমার খেই
হারিয়ে যায়,
সংকুলান হয় না পা রাখার জায়গা।


কাছে গাছ নেই, যার তলায় গিয়ে দু-দন্ড দাঁড়াই,
স্থির হয়ে,
তার আশ্রয়ে থাকা পাখিদের গান শুনে
ভুলে যাই অনেক কথা।


একটা নিরালার বড়ো অভাব এখন!


ভাবতে ভাবতে যাই ছাদে,
একটা তারা জ্বলছে মুখ আলো করে
কতদিন ধরে হাসছে আমি জানি না
আমাকে প্রহসন করছে বলে মনে হয় না,
কিন্তু ওর হাসি আমার ভীষন অপছন্দ
তাই চেতনায় তার উপস্থিতি
ভুলতে পারি না, ভাবনা স্থবির হয়
কেন নিজেকে একা চাই, ভুলে যাই।