তারপর দু'জনে হেঁটে গেছি দুইপথে
সে পথ আর মেলেনি একসাথে
জানি এই ছিল ভবিতব্য
ছিল কেবল সময়ের অপেক্ষা
ভাঙন শুরুর পর
কৃষক যেমন নিরবে বিলিন হতে দেখে সব
তেমনি আমরা পরস্পর দেখেছি
পরস্পরের বিলীন হওয়া,
যেন কোন অদৃশ্য নিয়তি।
একসাথে দেখেছি সেই নিঃস্ব  বৃদ্ধের মত
শেষ সম্বল  ঘরটা -
ধীরে ধীরে ভেঙে পড়া,
যেন অপেক্ষা সেই বিলীন হওয়া দেখতেই
যেন ওতেই মুক্তি
ওতেই মৃত্যু
ওর পরেই পুনর্জনম ।
এখন কেবল গালে হাত দিয়ে ঠায় বসে থাকা
জীবন যুদ্ধে পরাজিত বৃদ্ধ সৈনিক যেমন দেখে
ঘরের শেষ চালটাও প্রবল স্রোতের তোরে ভেসে যাওয়া।
তারপর?
তারপর আর কিছু নেই।
কেবলই হেঁটে চলা
বয়ে নিয়ে  চলা এক একটা মৃত জীবন।
কে জানে কখন এক একটা জীবনের মৃত্যু হয়
কখন কে  কাকে অবচেতনে বলে-
বন্ধু,  বিদায়।