খুব মনে পড়ে তোমার কথা. . .
ঠিক, কবে জানি আমাদের
শেষ কথা হয়েছিলো??


অযথাই জানো, তোমায় নিয়ে ভাবি?
কেন ভাবি?
শুধুই, কথাই তো হয়েছিল,
তাই নয় কি??


তোমার আর দোষ কি, বলো?
অনেকবারই তো আসতে চেয়েছ কাছে,
ধরতে চেয়েছ হাত;
বরং, আমিই প্রতিবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে,
আবার সব করেছি ভঙ্গ।।


দোষ’তো আসলেই সব আমার;
বলে তোমায় সব সত্য কথা,
আমার নিজেকে নিয়ে যা ছিলো সবই গাঁথা!!


কখনও কি বুঝতে চেয়েছিলে,
কেন আমি অন্যরকম, তোমায় রেখেছি দূরে?
কখনও কি চেয়েছো তুমি জানতে?
না চাইলেও আজ তোমায় বলি,
আমি বোঝাতে চেয়েছিলাম এটাই যে –
আমি অক্ষম।


ভাবতে পারো, আমি কাপুরুষ;
ভাবতে পারো, আমি নির্লজ্জ. . .
যদি তাই ভাবো, তবে আমি তা-ই!


হ্যা, আমি অক্ষম ছিলাম,
কারণ, আমি চাইনি তুমি
কোন মিথ্যা সম্পর্কে জড়াও।


শুধু অক্ষমতার জন্য যে,
আমি তোমার সঙ্গে জড়াইনি, তা ভুল।
আমি হয়তো পারতাম, কিন্তু;
স্বয়ং ঈশ্বর নিজেই যে আমাকে
সুযোগ দেয়নি।


আচ্ছা. . . আমি তো মেনেই নিয়েছি
আমি দোষী!
তুমি কি আদৌ আমায় ভালোবেসেছো?
আমার কি মনে হতো জানো?
আমার কথিত সত্যের সন্ধানে,
তুমি শুধু মুখে বলে, অভিনয় করেছো।


জানো. . . আমি কিন্তু তোমায় দেখেছি!
সেই ঝড়ো সন্ধ্যাবেলাতে,
দ্রিক গ্যালারীর প্রবেশ পথে।
তুমি কিছুক্ষন অপলক, মনে করেছিলাম
আমায় হয়তো দেখেছো. . .
অবাক আমি, যখন শুনলামঃ
আসলে আমায় দেখতেই তুমি পাওনি!


আজ বসে বসে শুধু, কি যেন আমি ভাবি –
জানি না, তুমি কোথায় আছো!
আর, আমিই আছি কোথায়!
জেনেছি ও শিখেছি এটাই;
ভালোবেসে কখনও মিলে না, ভালোবাসার দেখা!!