আচেনায় সামনে এসে দাঁড়ালে
চিনতে পারিনি তখন ,
যদিও চেনাটা এত সহজ -
ছিল না ।
মনে আছে কিনা জানিনা
তবে আমাদের প্রেম গলির কথা ,
এখন সবাই জানে ।
জানো এখন সত্যি ওই গলিকে
সবাই এই নামেই ডাকে ।
কেন তা জানিনা ।
আসলে বয়সও তো হয়েছে ,
ছেলের বিয়ে না দেওয়া পর্যন্ত
একটা দায়িত্ব তো থেকেই যায় বলে ?
তোমার হাসবেন্ট এর মৃত্যুর
সংবাদ পেয়েছিলাম ।
কিছু না হোক কষ্ট যে কতটা পেয়েছ ,
তা আন্দাজ করতে পারি ।
ভালোই হলো -
এখন আমিও বিপত্নীক ।
বড্ড বুড়ি হয়ে গেছো তুমি ।
সাদা চুল অপছন্দ ছিল তোমার ,
এখন সেটাই তোমার
মাথা জুড়ে ,
বেশ মোটেও হোয়েছ -
এখোন কিন্তু আমাকে মোটা
বলে খোটা দিও না ।
জানি না আর দেখা হবে কিনা
আমার তো সময়সীমা- নির্ধারণ হয়ে গেছে ।
আর মাত্র চার মাস ।
তার মধ্যে কত দায়িত্ব বল তো ?
শয্যাশায়ী না হলে -
দক্ষতা প্রমান করবে কি করে বলো ?
আমি কিন্তু এখনো একই আছি রাই ।
শুধু সময় চলে গেছে ,
কিছু চুল অবশ্য পেকেছে তবুও ,
একই আছি তোমার বাবু হয়ে ।।
চিঠি টা পাবে কিনা জানিনা
শুধু বেঁচে থাকলে প্রেম গলিতে
দেখা করো । আমি না আসলেও দেখা করবে আমার
অবচেতন শরীর ।
ইতি তোমার আমি ।।