একদা এক পাহাড়ের স্বচ্ছ জলরাশি
আমাকে স্পর্শ করে বীরাঙ্গনা স্বরে বলে,
তোমার বিরহে ঝড়ানো চোখের পানি
মিশিয়ে দেবে কি এই জলের দলে?
কেননা আমি খুব কেঁদেছি সেদিন,
সেই পাহাড়ের বুকে ঘেষে বসেছিল
আমার অল্পদিনের অচেতন এই দেহ,
ত্যাগ করতে এসেছিলাম অজানা মোহ।
ত্যাজ্য করেছিলাম সেদিন আমার পৃথিবী
এ কেমন পৃথিবী, যেখানে প্রেম নাই,
নাই কোন চোখে আমার জন্য একটু মায়া
যেদিক তাকাই দেখি ছলনার ছায়া।
অভিনয় করতে পারে সেই ছায়া—
রক্তে-মাংসে গড়া দেহের মতো!
ইঙ্গিতে যেন সরে-সরে দাঁড়াই অনিচ্ছাকৃত
আমি বুঝি সবই ছলনাময়, পরিকল্পিত।
আজ আমি পাহাড় হয়ে গেছি!
নিজের দুঃখ কাউকে বিলীন করতে পারি না,
পাহাড়ের মতো থমকে দাঁড়িয়ে থাকে হৃদয়,
গড়িয়ে পড়ে অদৃশ্য অশ্রু, দেহ পারে না।