খুব বেশি বড় নই আমি
        তখন সবে আকাশ চিনেছি,
      পরিচিত হয়েছি পৃথিবীর সাথে,
   শরীরে আলিঙ্গনকারী বাতাসের সাথে,
    কাছের সবকিছু একটু একটু চিনেছি।
হঠাৎ বুঝতে পারা—তবে দূরের অচিনকূল
চিনবো কীভাবে? সেই প্রথমবার বুঝেছি
        পৃথিবী নানাভাবে চেনা যায়...
        তারপর প্রথম বই চিনেছি।
হাতে নিলাম বই, একটি-দুইটি-তিনটি!
   বড়জোর চার খানা বই হাতে ধরে।
     তবে বাকি সব কোথায় রাখবো?
    তারপর চিনেছি থলে নামের কিছু,
      'ব্যাগ' যার বাংলায় অর্থ থলে,
    একহাতে বই, আরেক হাতে থলে।
         পৃথিবীর এককোণে আমি
         শিহরিত হয়ে উঠে হৃদয়,
   চারপাশে কতকিছু তখন দলে-দলে।
   বইয়ের পাতায়-পাতায় উঁকি দিয়ে
সেদিন প্রথম মনে হলো প্রকৃতিও কথা বলে।