সাপের লেজে ঘুঙুর হয়তো দেখেছো কখনো। তোমাকে দেখলে রূপপুরের কথা মনে পড়ে। বিলাসী দৃষ্টি মেলে দূর আকাশের দিকে তাকিয়ে আছ ফ্যাল ফ্যাল করে। ঠোঁটের কোণে কিঞ্চিৎ অবলা হাসি। মৃদঙ্গ বাতাসে কোকড়ানো চুলের ঢেউ খেলে যায় সবুজ ধানের ক্ষেত ছুঁয়ে।
তুমি নীরব তুমি নিষ্ঠুর তবুও ছবি দেখে ঘুম ভাঙ্গে প্রসূতি শরৎ প্রভাতে। এক ঝাঁক পায়রার পাখা ঝাপটানি এখনো নীরব মনে ঝড় তোলে।
সেই যে দেখা হয়েছিল কোন এক ভাঙ্গা নদীর পাড়ে কল্প মনের ভীড়ে গল্প হয়ে। মাছরাঙ্গা ছোঁ মেরে উড়ে গেল মাছ পায়নি বলে।
এখনো বর্ষাহীন আকাশে রংধনু আঁকি সাদা কাগজে। একবার চোখ রেখো তোমার সরলা দৃষ্টিতে। মন ছুঁয়ে যাবে। চৈতালি হাওয়ায় হয়তো মন ভরপুর তবুও দিঘির ধারে পড়ন্ত বিকেল তোমার অপেক্ষায়।
সোনামাখা রোদ্দুর শীতের সন্ধ্যায় করে কার্পণ্য। যদি ভালো লাগে নকশিকাঁথায় ফোর তুলে রেখো। একান্ত নীরবতায় হাত বুলিয়ে যাবো।