একটা জীবনের কথা বলছি
একটা জীবনের কাহিনী লিখছি তারই রক্ত দিয়ে
কিছু না বলেই শুধু নিরবে ঝরে যেতে যে শেখাই
অনেক কথা, অনেক স্বপ্নের জাল বুনে যে
নিজের কথাকে না বলে;
ঝরে যায়, ফুরিয়ে যায় যে মুকুল নিরবে
এমন একটা জীবনের কথাই বলছি।


হাতেট পাঁচটা আঙ্গুল হয়তো নেই তার
এক আঙ্গুলেই সর্বেসবা
কত চোখের জল মুছার ভরসা দেয় অন্যকে
কত ভাঙ্গা মনে স্বপ্ন জাগায়;
কত মুখে না বলা কথাকে প্রান দেয়
হ্যাঁ; আমি সেই জীবনের গল্প বলছি।


একটা হাত অথবা একটা অঙ্গুল
ধরে নিই চোখও তার একটা
কিন্তু সেই চোখের অশ্রুবারিতে সৃষ্টি হয়


অনেক জীবনগাথাঁ।


মুখ বলি, ঠোঁট  বলি কিংবা বলি হাত
একটাই তার অঙ্গ যেনো দূর করে অপঘাত
ন্যায়ের কথা, সত্যের কথা বলে সে নিরবে
দুর করে জঞ্জাল সমাজের অসাড়, কলমের আঘাতেই;
সেই কলমের জীবন কথাই রচি আজ
হে কলম! তুমিই পারো সকল অসাধ্যকে সাধ্য করতে।