তোমার সাথে কখনো নির্জন স্থানে বসে গল্প করতে করতে সময় কাটাইনি। হাতে হাত রেখে কোনো পথ ধরে কোনো দিন হাটিনি।
রাতের পর রাত জেগেজেগে কথা বলিনি। বস্তুতঃ আমাদের দূরত্ব শুরু থেকেই!
নিয়ত দেখা করা, হাতে হাত রেখে হাঁটা-চলা কিম্বা ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথা বলা...
ওসব কিছুই ছিল না আমাদের সম্পর্কে।
তবুও একটা কিছু ছিলো: যার জন্য টের পেতাম না এদূরত্ব।
আজকাল মনে হয় আমাদের দূরত্ব অনেক!
দেখা নেই, স্পর্শ নেই, কথা নেই- বলে নয়।
মনে হয় কিছু একটা হারিয়ে গেছে!
কেন এমন মনে হয়(?) বলতে পারো...?
২৭/১১/১৫, সকাল।