দেবানুগত মন্তুর চোখে রাতের পানশালাটা মস্তবড় এক পাপঘর,
মন্দির দেবালয়।
পানশালা আর মন্দিরের মধ্যপথে আমাদের প্রায়ই কথা হয়
বলি, 'দোস্ত দেবতার স্বস্বীকৃত কোনো ঘর নেই,
এই মহাশূন্যটাই দেবালয়।'
শুনে মন্তু হাসে, বলে-
'আবে পাপী, পানশালাকেও বলছিস দেবগৃহ
হাউ ফানি!
হাউ ফানি.....'
এবং
হাসতে হাসতে প্রশ্বাসে উড়িয়ে দেয় আমাকে;
আমিও উড়তে উড়তে
নৈকট্যে যাই পানশালার।
পানশালায় আমি রাজা! মন্তু আমার অধীনস্থ
২.
অত:পর, সহস্র দিবারাত্রি বিপরীত পথে চলতে চলতে
আমার আর মন্তুর দেখা হয় পূর্বনির্ধারিত গন্তব্যে
'কই থাইক্যা আইলি, এইপথে?' মন্তু জিগাইলে
বলি, 'গেরাম থাইক্যা'
'পাগলা গেরাম থাইক্যা অহেতুক ঘুইরা ঘুইরা এইপথে.... কেউ আহে'
কইতে কইতে মন্তু অবয়বের বিদ্রুপাত্তক হাসিটি ধীরেধীরে দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর করে
অথচ 'পথ' গন্তব্যে পৌছবার একটি মাধ্যম মাত্র; গন্তব্যই মুখ্য।
(সম্পাদিত)