"এইতো সেদিনের কথা- তখন সন্ধ্যাকালে ঘরে ঘরে কুপি জ্বলত; ছোপ ছোপ লালচে আলোর কুপি
সোনালি অলঙ্কারে সাজতো বাংলার গ্রাম-গঞ্জ, শহর।
আমার ছেলেবেলায়-
আমরা পড়তে বসতাম মাদুর পেতে-
আঙ্গিনায় - চাঁদনী রাতে মাঝেমাঝে পুঁথির আসর বসতো;
আমরা শুনতাম, সুর মিলিয়ে গাইতাম, রাতভর চুটিয়ে আড্ডা দিতেম। রোজ সকালে দলবলে ছুটতাম পাড়ার মক্তবে; বেলা বাড়লে বিদ্যাপীঠে - খেলার মাঠে।
কালের বিবর্তনে, এখন সন্ধ্যাকালে ঘরেবাইরে নিয়নবাতি জ্বলে;
তোমাদের নেই রাতদিন, মুক্ত উঠোন, চাঁদ, আড্ডা, মক্তব;
তোমরা স্বাধীন তবুও তোমাদের নেই স্বাধীনতা!
তোমরা চার দেওয়ালের বেষ্টনে বন্দী, দাদুভাই
তোমরা বন্দী!"
বলতে বলতে বৃদ্ধের কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে এলো। স্তব্ধ হয়ে গেল আমার কলম।
রচনাকালঃ
২১ এপ্রিল ১৬, রাত।
সম্পাদিত