//আদেশ মানতে হয়//


কিছুক্ষণ তো, থাকতেই পারি
থাকতে বলো বা না বলো
অধিকার আছে, তাই এই থাকা
দিচ্ছি না চোখে ধুলো|


কতক্ষণ যে এই কিছুক্ষণ
আর বলে দিতে হয় না
দিইনি তো আমি অজানায় পাড়ি
তা নয় তোমার অজানা|


পরিচয় আর সম্পর্কের
আজও বেঁচে আছে রেশ
সময় সে রেশ জাগিয়ে রেখেছে
এটাই তো সন্দেশ|


আসি আর যাই, এ খেলা চলছে
বছর গিয়েছে ঘুরে
দুজনের কেউ বদলে যায়নি
উপস্থান এক  স্তরে|


কেন নেই এক সাথে, সে তো জানি
কথা কাটাকাটি তাই নেই
আসা আর যাওয়া চলতে থাকছে
সেই এক কারণেই|


এই আসা যাওয়া দেখবে অন্ত
আর দুটি মাস পরে
তুমি কি করছ তার অপেক্ষা
হৃদয়ের শ্বাস ধরে!


যে ইতিহাস গড়া হয়ে গেছে
আমরাই তার প্রণেতা
সেই ইতিহাস হবে না ধ্বংস
নিয়ম গড়েছে বিধাতা|


নিয়মিত আসি আসতেই হয়
আদেশ মানতে হয়
এ কী বিভ্রাট ছাড়াছড়িতেও
প্রতিদিন সংশয়|


উভয়ের সম্মতি ছিল, তাই
আজ এই সংস্থিতি
আদেশ সময় পার হয়ে গেলে
নতুন পরিস্থিতি|


তারপরে তুমি তোমার জগতে
সে জগতে আমি নেই
অল্প দিনের এক সাথে থাকা
স্মৃতি হয়ে থাকবেই|


ভীষণ ধোঁয়াটে মানুষের মন
স্থির নিশানায় অস্থির
পলে পলে ঘটে যায় বিস্ফোরণ
ভাবনাতে ভরা ভীড়|


সুবীর সেনগুপ্ত