।।বলতে চাই না, না বলাই ভালো।।
যে কথাটা আমি, বলতে পারিনি নিশীথে
সে কথাকে, বলে দিলাম সূর্য আলোতে
তখন বলিনি, এখন বলছি কেন যে
যোগ্য কারণ, খুঁজেই চলেছি জানতে।
কথা চাপা হয়, বা ঘোরানো হয় জগতে
যে শোনে তাকেও, সেই ভাবে হয় মাপতে
চাপা দিয়ে দিলে, কথাই থাকেনা সামনে
উৎসুক হয়, মনটা শোনার জন্যে।
কথা ঢেকে দিলে, আর তো প্রশ্ন থাকেনা
যে ঢেকেছে কথা, তার মনে শুধু ভাবনা
কেউ জেনে গেলে, কথায় কথায় কথাটা
তাই প্রয়োজন, মাপতেই হবে সব কথা।
ঘুরিয়ে বলার ভিতরে, অন্য দুর্যোগ
বলা হলো কথা, কিছু তো করে বিয়োগ
শ্রোতা যদি হয় বুদ্ধিমান, তো কথাই নেই
সত্য যে কম বলাতে, বুঝতে পারবেই।
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কেন বলা হয়, যা নয় ঠিক
যে ঘোরায়, সে তো কারণে ঘোরায়, নয় বেঠিক
কারণ যা হোক, সে তো বলছেই মিথ্যে
কোনো সমস্যা, থেকে চাইছেই বাঁচতে।
না বলা মানেই, সেই কথা আছে ঢেকে
না বলাই ভালো, ঘুরিয়ে বলার থেকে
প্রসঙ্গ নেই, বলার কারণ থাকে না
বলা নেই তাই, সন্দেহ কিছু জাগে না।
ঢাকবার হলে, ঢেকে রাখো চিরদিন
ভুলে যাও, সেই কথা ছিল একদিন
এটাই হয় না মানুষের, অনায়াসে
হয় না বলেই, ঢাকা কথা ওড়ে চারপাশে।
এখন চাপছি, পরে সেই কথা বলছি
এখন যে মন, সেটাই পরে হারাচ্ছি
মনের সায়েই, কোনো কথা চাপা হয়
সেই একই মন সায় দিলে, কথা খুলে যায়।
সুবীর সেনগুপ্ত