//দেনার জীবন কিছুতেই নয়//

নীতিনের সাথে দেখা হলে বলে
নিন নিন কিছু নিন
পয়সা নেই তা শুনতে চায় না
কিছু নিয়ে হয় ঋণ|


পরের বার সেই একই ঘটনা
না নিলেই রেগে যায়
বোঝালেও, সে তো বুঝতে চায় না
ঋণ বৃদ্ধিতে যায়|


যা প্রয়োজন পূরণ হয় না
লোভ ছাড়া মুশ্কিল
নীতিন দেয়,আর আমি নিয়ে নিই
ভাবনায় লাগে খিল|


জীবন চলতে থাকে এইভাবে
মনেই থাকেনা ঋণ
দেনার জীবনে হই অভ্যস্ত
যদিও তারই অধীন|


নীতিনের এই ছোট্ট দোকান
এতেই চলে জীবন
একই গ্রামে থাকি আমরা দুজন
বন্ধুরই মতো মন|


সে অথবা আমি কেউ নই ধনী
অনুমান করি হবো না
হওয়ার উপায় কোত্থাও নেই
কোনোদিন হতে পারে না|


নীতিন ব্যস্ত তাঁর ব্যবসায়
আমি চাকরীতে ব্যস্ত
ছাপোষা জীবন তেমনই চলছে
নেই কোনো নতুনত্ব|


অভাবে পড়লে কী করি কী করি!
যাই নীতিনের দোকানে
আশু প্রয়োজনগুলো পেয়ে যাই
নীতিনের সৌজন্যে|


ছিল না তো কোনো সৌজন্য
বুঝলাম সেই দিন
যেদিন নীতিন হিসেব দেখালো
শুরু হলো মাথা রিমঝিম|


বলতে পারিনি সে কেন দিয়েছে
আমি তো নিয়েছি, তাই না!
এই ধার শোধ করতেই হবে
খাটবে না কোনো বাহানা|


সময় চেয়েছি, দিয়েছে নীতিন
ফেরতের পালা শুরু
এই পালা শেষ কখনো হবে কী!
ভয়ে বুক দুরুদুরু|


যে গিঠ লেগেছে, আমি লাগিয়েছি
জানিনা খোলার প্রণালী
জানলেও কী যে করতাম আমি!
ভরসা শূন্য থলি|


সুবীর সেনগুপ্ত