//জন্ম হিসাবহীন, মৃত্যুও তাই//


সুস্থ সবল ওই লোকটা তো ছিল
সামান্য জ্বরে আজ ওই মারা গেল
এরকম জ্বর দেখি প্রতি সংসারে
কেউ তো হয় না মৃত, ওই মৃত হলো।


গরীব, তাই কি ওকে দেখল না কেউ!
জানল না কেউ, ওর হয়েছে যে জ্বর
চিকিৎসা হলো না ওর, তাই মৃত হলো
নিঃশ্চুপে চলে গেল, উঠল না ঝড়।


যদি সে থাকত বেঁচে, কী এমন হতো!
গরীবের বেঁচে থাকা, দুঃখের তান
অসহায়, নেই তাঁর চিন্তা ভাবনা
ক্ষুধার যে যন্ত্রণা হলো অবসান।


জীবনের কী যে দাম, কে যে করে ঠিক!
কেউ বাঁচে হেসে খেলে, কেউ ভোগে ঠিক
এ কথাও নিশ্চিত, সকলেই মরে
কারণবিহীন মরা গরীব প্রতীক।


বাঁচার কী মানে আছে! কী মানে মরার!
মানে প্রমাণিত হলে, কেউ হতো দায়ী
জন্ম হিসাবহীন, মৃত্যুও তাই
যাওয়া আসা চলছেও, সবই অস্থায়ী।


সুবীর সেনগুপ্ত