ধরাই দিলে না
ছাড়তে বলছো
এ কি অদ্ভুদ, বলো তো!
আগে ধরা দাও
থাকো কিছুদিন
তারপরে বলে, ছাড়ো তো|


কিছুই দিলে না
ফেরত চাইছো
কি ভাবে চাইছো, জানি না
আগে কিছু দাও
কিছুদিন যাক
এবার ফেরত চাও না|


বাঁধতে দিলে না
খুলতে বলছো
না বেঁধেও খোলা যায় কি!
বাঁধতে তো দাও
সময় আসুক
বললে খুলব বইকি|


শুনতে দিলে না
বলতে বলছো
কি বলব তাই ভাবছি
কিছু তো শোনাও
শোনানোর পরে
শুনতে চাও তো, বলছি|


উঠতে দিলে না
নামাতে চাইছো
কোথায় নামব আমি!
প্রথমে ওঠাও
উঠবার পরে
নামাও না টেনে তুমি|


বসতে দিলে না
দাঁড়াতে বলছো
এ কি আজগুবী, ভাই!
বসতে তো দাও
বসবার পরে
বলোনা কোথায় দাঁড়াই!


কাঁদতে দিলে না
শান্ত করছো
কেন যে এমন করো!
কাঁদতে তো দাও
দুঃখ ঝড়াতে
পরেই শান্ত কোরো|


শিখতে দিলে না
লিখতে বলছো
কি করে লিখব, জানা নেই
শিখতে তো দাও
যদি শিখে যাই
যা বলবে তা লিখবই|


বাঁচতে বলছো
রসদ দিলে না
কি ভাবে যে বাঁচা যাবে!
খাবার তো দাও
কিছু খেয়ে নিলে
বাঁচাও তো হবে ভবে|


কি ভাবে করব, বলো তো!