মানি বা না মানি, জেনে তো ফেলেছি
জানতে চাও কি, কি ভাবে জেনেছি!
সেটা কি জরুরী! মনে তো হয় না
শুনতে কি চাও, কি আমি জেনেছি!


আমি তো জানিনি, কিছুই এমন
যেটা জানলেই, পেয়ে যাবো ধন
আমি যা জেনেছি, তাই ভাবতাম
আবার জেনেই, খুশী হলো মন।


তোমরা জানোনা, কি যে জানা হলো
যেটা ভাবতাম, তাই বা কি ছিল!
উদগ্রীব নাকি, শোনার জন্য!
বই একটাই, পড়লেই হলো।


আমার ভাবনা, আছে ঠিক পথে
ভাবনা মিলেছে, বই এর লেখাতে
তাই করে যাই, আমি প্রতিদিন
সময় বাঁচাই, নিজের কাজেতে।


যেটা জানলাম, সেটাই যে ঠিক
তা তো বলছি না, ভেবে সব দিক
যা যা লেখা আছে, ওই বইটাতে
সব কি আমার মনের প্রতীক!


তবে কেন আমি, রাখতে চাইছি
একটা কথাকে, চেপে ধরে বুকে!
আর তাই নিয়ে, করছি বড়াই
ভাবাটাই ভুল, বুঝি থেকে থেকে।


আমিও মানুষ, খুবই সাধারণ
বিশ্বাস নিয়ে, থাকেনা এ মন
যা দেখি, যা শুনি, তাই মেনে নিয়ে
বেঠিক বা ঠিক এ, ডোবাই জীবন।


আমি যা জেনেছি, তা তো বলব না
কারণ বলাটা, উচিত হবে না
ধর্মের বই, পাবে সহজেই
খোঁজ পাওয়া খুব, কঠিন হবে না।