আমার মা বাড়ির বাইরে
পা রাখেনি অনেককাল।
বারান্দাটাই ছিল মায়ের
বাইরের জগত।
সেখানে বসেই সে পেয়ে যেত
সব খবর।
ওপাড়ার মিনু মাসীর মেয়ের
ভালো বিয়ে হয়েছে।
পরী পিসির ছেলের আমেরিকায়
বড় চাকরি,
কিন্ত মাকে দেখে না।
পেয়ারাওয়ালার ছেলে মাধ্যমিকে
ভালো রেজাল্ট করেছে।
কাগজওয়ালার বাবার ক্যান্সার।
ক্লাব থেকে চাঁদা তুলছে।
আরও কত কি।
আমি বলি সারা দুনিয়ার
খবর নিয়ে বেড়াও
তোমার খবর কে রাখে?
মা হেসে বলতো,
আমার পৃথিবী
এইটুকু, কিন্ত সবাই বড় আপন।
মা চলে গেছে ।
বারান্দাটা রয়েছে সেই
আগের মতন।
শুধু খবর নেবার কেউ নেই।
সারা পৃথিবীর খবর এখন
আমাদের হাতের মুঠোয়।
আমেরিকার ভোটে কে জিতল,
চীনের পাঁচিলে ফাটল
লন্ডনে আজ বৃষ্টি হয়নি
সব আমাদের নখদর্পনে।
অথচ পাশের বাড়ির কাকুর
মৃত্যুসংবাদ পাই
খবরের কাগজে
"শোকসংবাদ কলমে।
আমাদের পৃথিবী এখন
অনেক বড়।
কিন্তু আপনজনের
বড় অভাব।