তিন পুরুষের দোকানে
ছেলেটা ক‍্যাশ বাক্স সামলায়।
লোকে বলে কসাই।
টাকা গুনতে গুনতে
জড়িপ করে খদ্দেরদের।
কারো চাই বুক
কারো পছন্দ ঊরু
কেউ বা চায় গলা
কারো পুরো মাথা।
সে এক উল্লাস।
রক্ত ছিটে আসে জামায়
কাঁচা মাংসের গন্ধে
ভনভন করে মাছি।
দড়িতে বাঁধা ছাগলেরা
এক টানা ডেকে চলে।
হয়তো আর কিছুক্ষনের মধ্যেই
ছাল ছাড়িয়ে ঝোলানো হবে
তবুও তাদের মুখ চলে অবিরাম
ছেলেটা তাকিয়ে থাকে
আর মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে।
খানিক অসাবধানতায় একটা ছাগল
চিবোতে থাকে আজকের
খবরের কাগজ।
ছেলেটা কেঁড়ে নেয়।
ততক্ষণে সে সাবার করেছে আজকের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ
খবরটা।
কৃষি বিল পাশ হয়ে গেছে।