বিয়ের পরে যাচ্ছে মেয়ে
প্রথম বাপের বাড়ি
সকাল থেকেই বাছাই পর্ব
নতুন পাওয়া শাড়ি।
নীল শাড়ি না গোলাপি
কোনটা লাগবে ভালো
ভাবতে ভাবতে আয়না বলে
বেলা গড়িয়ে গেল।
শ্বশুরমশাই পাঁজি দেখেন
বারোটায় কালবেলা
মেয়ে ফিরবে বাপের বাড়ি
আজ অষ্টমঙ্গলা।
বাড়ি তাদের খানিক দূরে
তিন ঘন্টার পথ
ট্রেনের চেয়ে মোটর ভালো
বর করেছে মত।
কদিনেই এ বাড়িটা
আপন লাগে কত
সবাই যেন আগলে রাখে
ঠিক মায়ের মত।
তার ওপর মনের মানুষ
চোখে হারায় তাকে
কোথায় রাখবে এত সুখ
ধরবে এক বুকে?
চোখটা লেগে এসেছিল
বরের কাঁধে মাথা
খুনসুটিতে রাত ভোর
সারা রাত্তির জাগা।
হঠাৎ গাড়ি থেমে গেল
চারিদিক অস্থির
দরাম দরাম গুলির আওয়াজ
কীসের এত ভিড়?
বর বলল পালাই চল
বাইরে গোলাগুলি
দাঙ্গা বেধেছে চারিদিকে
সবাই করছে বলাবলি।
প্রানের ভয়ে ছুটছিল
বরের হাতটা ধরা
একটা বোমা ছিটকে এল
ক্ষতবিক্ষত তারা।
খবর এল অনেক পরে
তখনও রাত বাকী
পাড়ার লোকে বলেছিল
এটাই রাজনীতি।
অষ্টমঙ্গলায় ফিরল মেয়ে
আবার নিজের ঘরে
নীল নয় গোলাপি নয়
সাদা চাদরে মুড়ে।