চারদিক শুনশান
খটখটে রোদ্দুর।
মাঝে মধ্যে একটা কাক
চিৎকার করছে তারস্বরে।
রাস্তার কুকুরটাও নিশ্চিন্তে
বিশ্রাম নিচ্ছে গাছের ছায়ায়।
ছাতা মাথায় একটা লোক
এগিয়ে আসছে।
চারতলার বারান্দা থেকে
শুধু ছাতার এগিয়ে যাওয়াই
দেখা যাচ্ছে।
মুখটা অস্পষ্ট।
লোকটা দাঁড়িয়ে কিছু
খুঁজতে থাকে।
গতকাল ও দেখেছিলাম
লোকটাকে।
আজও
পথ চলতি দুএকজন
চলে যায় ঘাড় নেড়ে ।
লোকটা সব বাড়ির
সামনে গিয়ে মেলাতে থাকে।
হয়তোবা কোন ঠিকানা
হয়তোবা কোনো মানুষ
যাকে সে খুঁজছে
খুঁজেই চলেছে নিরন্তর।
হতোদ্যম হয়ে হাল ছেড়ে
একসময়
লোকটা চলে যায় দূরে।
বদলে যাওয়া ঠিকানা
আর হারিয়ে যাওয়া মানুষ
খুঁজে পাওয়া যায় না
কোনও দিনও।
তবুও আমরা খুঁজে চলি
খুঁজেই চলি।
নিশ্চিত জানি
লোকটা কালও আসবে।