ঝিলিকদের ব্যালকনিতে দাড়িয়ে ছিলো
শীত রোদে চুল মেলে।
পর্দার ফাঁকে, ধোঁয়া ছেড়ে,
আমি লুফেছি সূর্যের প্রতিফলন
ওর খোলা চুলে।
তারিখটা ফেব্রুয়ারির সাত,
তাই নাম দিয়েছিলাম গোলাপ,
আর ঝিলিকের উদ্দেশ্যে বলেছিলাম
গোলাপ দে।
সেদিন গোলাপ বার বার এসেছিল ব্যালকনিতে,
কখনো চুল মেলে
কখনো হাই তুলে
কখনো মোবাইলে
হাসি ঝলমলে ।
সময় রাগ করে ছুটি নিয়েছিল
আমায় একা ফেলে
পর্দার আড়ালে।
আর বলেছিল,
গোলাপের রংটা ছিটিয়ে নিস বুকে,
কিন্তু গোলাপের গন্ধ তোর নয়।
পারলে পোড়া সিগারেটে'
গন্ধ লাগা ঠোঁটে
ডুবে যাস বালিশে
জোনাকির আশে।
ঘুম ভাঙলে
কাল সূর্যোদয়ে
হারাবি তোর গোলাপ
পর্দাটা সরালে।