এখন বাজে সকাল সাতটা সাতচল্লিশ,
খুব বেশি আগে সকাল না হলেও,
অন্যান্যদিন এখানে এ সময়েই দেখা যেত
কাজে বের হওয়া মানুষের চলমান সারি।  


করোনার কারণে নেমে আসা লকডাউন,
পুলিশের আকস্মিক টহল আর সতর্কবাণী,  
নিত্যদিনের মৃতের ঊর্ধ্বমুখি পরিসংখ্যান
জনশূন্য করে দিয়েছে এ ব্যস্ত সড়কটিকে।  


একটাও রিক্সা নেই, নেই কোন গাড়ি ভ্যান,
বা সাইকেল আরোহী। এমন কি সামনের ঐ
“আলহামদুলিল্লাহ ভ্যারাইটি স্টোর” টাও বন্ধ,
যার মালিককে গতকাল পুলিশ শাসিয়ে গেছে।


আমার চোখের সামনে দিয়ে টানা চলে গেছে
ডিশ-কেবলের কালো তারের সমান্তরাল লাইন।  
আজ এসব আয়তক্ষেত্রের ভেতর দিয়েই দেখছি
জীবনের পরিসীমা আর নিদারুণ অন্তঃসারশূন্যতা!


রংপুর
০৯ জুলাই ২০২১


আমার আইফোনে তোলা ছবিটা দেখতে পাওয়া যাবে এখানেঃ
https://ibb.co/2hCKCLw