মধ্য বয়সের পর থেকে-
অসুখের আগমন ঠেকানো যায় না,
ওষুধ নামেমাত্র হয় মনের সান্ত্বনা!
পঞ্চাশের কাছাকাছি মধু-মেহ ধরে;
রক্তের পরীক্ষা হয় এক মাসিক রুটিন,
পথহাঁটা আবশ্যিক হয়ে যায় দৈনন্দিন।
সত্তরের কাছাকাছি থেকে
দ্বিতীয় ঠিকানা হয় কাছের হাসপাতাল,
আছি, নেই শঙ্কায় কাটে সকাল বিকাল।
তার পর, অখণ্ড অবসর!
দন্তহীন মুখের হাসি নয় সুখের পরিচয়,
বোধহীন, স্মৃতিহীন মন, বাকহীন হয়!
ঢাকা
২৪ অগাস্ট ২০২২