আমি যখন কাউকে অপমানিত, ভর্ৎসিত হতে দেখি,
তার অপরাধ প্রমাণিত হোক কিংবা অপ্রমাণিত,
আমার চোখের সামনে একটি ছবি ভেসে ওঠে-
জগতের কোন এক প্রান্তে নির্ভাবনায় থাকা
তার অচেনা মায়ের একটা কল্পিত ছবি।
আমার মনে হয়,
কোন ব্যক্তি যখন অপমানিত, ভর্ৎসিত, দন্ডিত হয়,
তার মায়ের মনে সাথে সাথে একটা ঘন্টা বেজে ওঠে।
তিনি যদি ক্ববরে থাকেন, তাও। আর জীবিত থাকলেও
অজানা এক আশঙ্কায় কেঁপে কেঁপে ওঠে তার বুক,
তিনি কিছুক্ষণ অকারণ এদিক ওদিক হাঁটাহাঁটি করেন।
এক সময় নিজেকে প্রবোধ দিয়ে তিনি বুকে ফুঁক দেন।
ভাবেন, দূরে থাকা তার যাদু সোনাটা ভালই আছে! আর-
সেই কালো মুখটি দেখে দেখে আমি ব্যথিত হতে থাকি!
ঢাকা
১৪ মার্চ ২০১৯