প্রিয় নি---,
কেমন আছো?
জানি তুমি আছো, ভালই আছো, অন্তরেই আছো।
তবু মাঝে মাঝে পরখ করে দেখতে ইচ্ছে হয়।
চোখে দেখার উপায় তো নেই, শুধু---
পঞ্চেন্দ্রিয়ের পঞ্চমটি দিয়ে অনুভব করতে পারি।
যখন তুমি আলতো করে আমার হাত ছুঁয়ে যাও,
পরখ করতে পারি শুধু তখনই, অনুভবে।
অথবা পিন পতন নিস্তব্ধতায়,
শীতল আড়ষ্টতায়, কিংবা আতঙ্কে, আশংকায়,
তোমার অনুচ্চারিত উপস্থিতি টের পাওয়া যায়।
প্রিয় নি---,
তোমার এ অন্তঃস্থ উপস্থিতি আমায় আশ্বস্ত করে,
নিরন্তর তুমি আছো, থাকবে-
এই বিশ্বাসে আমি ঘুমিয়ে পড়ি।
তারপরেও জানি,
একদিন তুমি চলে যাবে এক অদৃশ্যের ইশারায়।
আমায় ছেড়ে চলে যাবে চিরতরে,
আমি চাইবো তোমায় আঁকড়ে ধরে থাকতে,
সর্বস্ব শক্তি দিয়ে তোমায় আটকে রাখতে।
কিন্তু জানি, সে যুদ্ধে আমায়
মেনে নিতে হবে নির্বাক, নীরব আত্ম-পরাজয়।
প্রিয় নি---,
তুমি চলে যাবার পর, আমি হয়ে যাবো নিথর,
পরিচয়হীন, স্তব্ধ হয়ে যাবে আমার এ কন্ঠস্বর।
ঘোর নিদ্রা সেদিন থেকে নিয়ে নেবে আমায়
তার চির অধিকারে- রাখবে অনন্তকাল ধরে।
তারপর—
যেদিন আমার ঘুম ভাঙবে, জানিনা-
সেদিন তোমাকেই আবার ফিরে পাব কিনা।
সে জীবনে চাওয়া পাওয়া বলে কিছু থাকবে না।
তবুও সেদিন আমি খুঁজে বেড়াবো তোমাকেই,
যে ছিল 'আমার ভেতরে বাহিরে, অন্তরে অন্তরে'।
ঢাকা
০৯ সেপ্টেম্বর ২০১৯