দেয়ালে কাৎ করে রাখা পরিত্যক্ত মইটার দিকে মইজুদ্দি তাকিয়ে ছিল,
আর ভাবছিল, কতদিন কতজন ওটার ওপর দিয়ে উঠেছে ওপরে।
মইটার উপর পিঠ এলিয়ে দিয়ে মইজুদ্দি একটা আকিজ বিড়ি ধরালো,
ভাবতে থাকলো, ইজি চেয়ারে হুঁকো টানা বড় সাহেবের মত করে।
সুখটান দিতে দিতে চোখ বুঁজে সে ভাবতে থাকে, যারা ঐ মই বেয়ে
ওপরে উঠে তরতর করে, তারাতো কেউ থাকেনা সেথায় চিরতরে!
আজ সে কাৎ হয়ে আছে, সদ্য পরিত্যক্ত বহু ব্যবহৃত সেই মইটার মত।
গামছা আর লুঙ্গি শুকানো ছাড়া, যার সকল ব্যবহার আজ হয়েছে গত।
ঢাকা
০৩ এপ্রিল ২০১৪
কপিরাইট সংরক্ষিত।